Vivre… ou simplement survivre

Cette semaine, en déposant une nouvelle fois du foin dans le râtelier, je me suis arrêtée un instant. Quelque chose m'a frappée : nous sommes en plein été. Normalement, nos poneys passent leurs journées à brouter une herbe verte et abondante. Cette année, l'herbe des prés est presque aussi sèche que le foin stocké dans la grange. Nous distribuons désormais les mêmes quantités de foin qu'en hiver. Une situation étrange, mais surtout préoccupante. Car, en plus, les récoltes de foin ont été bien moins abondantes cette année. Les réserves prévues pour l'hiver diminuent déjà.

Et nous sommes loin d'être les seuls dans ce cas. Partout, les agriculteurs nourrissent déjà leurs animaux avec du foin. La sécheresse n'est plus un simple sujet de conversation : elle influence notre quotidien, notre façon de travailler et les choix que nous faisons. Pas seulement pour les agriculteurs, mais pour tous ceux qui vivent au rythme de la nature. Quand on prend le temps d'observer, on voit que toute la nature s'adapte. La vie foisonnante du sol s'est réfugiée plus profondément dans la terre, à la recherche d'humidité. Les arbres perdent déjà leurs feuilles, comme si l'automne était arrivé avec plusieurs mois d'avance. Les plantes ralentissent leur croissance pour économiser leur énergie. Là où l'été est habituellement une saison d'abondance, il est aujourd'hui une saison de résistance. Même les sons ont changé. L'herbe craque sous les pas. La terre est dure, poussiéreuse. Là où le sol était autrefois frais, un nuage de poussière s'élève au moindre mouvement. La chaleur semble suspendre le temps. Comme si la nature retenait son souffle en attendant la pluie.

On pourrait penser qu'il suffit d'arroser. Mais la réalité est plus complexe. Les restrictions d'eau limitent les possibilités, et, de toute façon, il est impossible d'arroser partout.

Chaque arrosoir devient un choix. Faut-il sauver le jeune arbre fruitier planté il y a quelques années ? Les petits fruits qui commencent enfin à produire ? Les légumes presque prêts à être récoltés ? On ne peut pas tout sauver. Et c'est sans doute la partie la plus difficile de cet été.

Cette année, il ne s'agit plus vraiment de produire davantage ou d'obtenir une belle récolte. Il s'agit avant tout de préserver ce que nous avons construit au fil des années. Pour beaucoup de plantes, l'objectif n'est plus de pousser, mais simplement de survivre.

Pourtant, nous avons aussi de belles raisons d'être reconnaissants. Notre potager se porte étonnamment bien. Grâce à l'aide de nos bénévoles Workaway, les récoltes se succèdent, tandis que de nouvelles plantations et de nouveaux semis prennent déjà place. Pendant que l'un récolte les courgettes, un autre prépare une planche pour les cultures suivantes. Et au fil du travail naissent de nombreuses conversations : sur la sécheresse, sur l'agriculture, sur la nature et sur notre avenir. Ces échanges me donnent beaucoup d'espoir. Chaque année, nous apprenons un peu plus. Pas seulement à jardiner. Mais surtout à observer.

Il y a quelques années, ma première réaction aurait été de travailler encore davantage. Transporter plus d'eau. Chercher une nouvelle solution. Faire plus. Aujourd'hui, je comprends que les réponses ne viennent pas forcément d'un effort supplémentaire, mais d'une meilleure observation. Quels endroits conservent naturellement l'humidité ? Quelles plantes résistent mieux que prévu ? Comment les arbres protègent-ils le sol de la chaleur ? Comment préserver l'humidité grâce au paillage ? Ce ne sont pas des solutions spectaculaires. Ce sont de petites observations qui, mises bout à bout, changent beaucoup de choses.

C'est sans doute cela que représente la permaculture pour moi : non pas chercher à contrôler la nature, mais apprendre à la comprendre. Ne pas vouloir toujours intervenir davantage, mais devenir un meilleur partenaire de l'écosystème dont nous faisons partie.

Autrefois, nous courions sans cesse : entre les arrosoirs, les plantations et les récoltes.

Cette année, nous essayons aussi de nous asseoir. De regarder. D'observer.

Car malgré la sécheresse, la beauté est toujours là. Un papillon qui trouve encore quelques fleurs. Un plant de tomates qui continue obstinément à grandir. Une courge qui semble ignorer la chaleur. Le bourdonnement des abeilles dans la lavande. L'ombre d'un vieil arbre où l'air devient soudain plus frais.

Je ressens plus que jamais que cet endroit est le nôtre. Non pas parce que tout y est facile.

Mais parce qu'il nous apprend, chaque jour. Parce qu'il nous permet de faire des erreurs, d'apprendre et de construire, année après année, un lieu toujours un peu plus résilient. Ces derniers temps, les rencontres que je fais me remplissent également d'espoir. Je croise de plus en plus de personnes qui cherchent une autre manière de vivre. Des personnes qui veulent collaborer avec la nature plutôt que de vouloir constamment la maîtriser. Des personnes qui reconnaissent que nous n'avons pas toutes les réponses, mais qui sont prêtes à apprendre. Peu à peu, vivre avec plus de sobriété ne ressemble plus à un sacrifice. C'est un choix. Gaspiller moins. Apprécier davantage. Prendre soin de ce que nous possédons déjà.

Cela ne signifie pas que je souhaite embellir cette sécheresse. Bien au contraire. J'espère que la pluie reviendra bientôt. Que les sols pourront enfin se réhydrater, que les nappes phréatiques se reconstitueront et que les arbres et arbustes que nous avons plantés ces dernières années traverseront cet été. Mais je crois profondément à la résilience de la nature. Lorsqu'on lui en laisse la possibilité, elle retrouve une capacité extraordinaire à se régénérer.

Et peut-être en est-il de même pour nous. Peut-être que je ne me souviendrai pas de cet été comme de celui où tout est devenu sec. Je me souviendrai peut-être surtout des moments où nous avons choisi de ralentir. De regarder davantage. Et de comprendre que ce lieu n'est pas seulement façonné par ce que nous faisons, mais aussi par tout ce que la nature nous enseigne. L'autrice américaine Ursula K. Le Guin l'a exprimé avec beaucoup de justesse :

« It's above all by imagination that we achieve perception, and compassion, and hope. »

C'est en imaginant d'autres possibles que nous apprenons à regarder autrement.

Et lorsque notre regard change, nos choix changent eux aussi.

C'est peut-être la plus belle leçon de cet été si sec : nous n'avons pas besoin de dominer la nature. Nous avons surtout besoin de réapprendre à en faire pleinement partie.